佛祖说了些什么-读书笔记

发表于 2024-02-26 阅读次数：本文字数： 6.7k 阅读时长 ≈ 24 分钟

这是用kindle标记的一些读书笔记，总结整理下，后续方便写观后感。

而且因为事物是交融在一起的，互相之间没有因果关系，所以“法界缘起”的这个“起”字其实是不准确的。“法界缘起”其实是“以不起为起”，没有“起”这个状态的。
天台和华严在我看来最了不起的地方在于，它们能用无法脱离时空概念的人类语言，去努力描述上述世界，而且这个描述还有一定的道理。更了不起的是，这两宗还使用了一些形象的比喻，让我们从感性上大略地理解了，什么叫“不常亦不断”，什么叫“不一亦不异”。
在天台和华严的世界里，万物是没有层次，没有高低之分的。因此，天台和华严都管自己叫“圆教”，形容万物的关系为“圆融无碍”。修行者对佛法的追求也没有层次阶段，而是一步跨越式的顿悟，叫做“圆顿”。既然无论是唯识还是中观，都把空间、时间等理性概念当成应该破除的对象，那么天台和华严“圆融”的世界观，就是对破除时空概念后的世界最为合理的推论。
唐代对僧人就有“法师”和“律师”的称呼，另外还有一个“禅师”。我们说过佛教有“戒、定、慧”三学，这三种师父就分别对应了三种学问。法师，是精通法理、善于辩论和文字工作的佛学家。对应“慧”。律师，重视僧团戒律，能用刻苦的修行以身作则。对应“戒”。禅师，重视通过禅定修行来领悟佛性。对应“定”。
中观学说的是，佛性（也就是事物的本质“空”）超越了一切理性概念。语言也属于理性概念，所以“空”是不能用语言正面描述的，只能用不断否定的形式描述“空”，例子就是“八不中道”。
既然破除了空间概念，那么，众生和佛之间为什么还会有“距离”？既然破除了时间概念，那么，修行为什么还会需要“时间”？既然事物之间的种种区别是人妄想的结果，那么，众生和佛之间为什么还会有“区别”？
在神秀的偈子里，他用“菩提树”来比喻众生的俗身，用“明镜台”来比喻人们追求的佛性，用台上的“尘埃”来比喻阻止人们领悟佛性的种种障碍[5] 。所以他说应该“时时勤拂拭”，意思是，我们要刻苦修行，去消除挡在人和佛性之间的障碍，才能够成佛。慧能的偈子里说，这世上并没有“菩提树”、“明镜台”，也不存在什么“尘埃”。既然没有“尘埃”，也就不需要我们去“勤拂拭”了。
当你产生了“我和佛性之间有距离，我需要修行”这个念头的时候，这个念头本身就是阻碍你成佛的妄想。修行的欲望、修行的行为，这些也都是成佛的阻碍。只有当你放下全部这些想法，心中既没有“佛性”、也没有“修行”等任何概念，达到了我们上一章中所说的，破除了时间和空间概念的状态后，你才能真正成佛。这就是中国禅宗的理论基础。
禅宗有一个术语叫“回光返照”。我们今天用来形容临终的人突然有精神的现象。这个词在禅宗里是另一个意思，指的是我们不要只顾着对外追求真理，我们要把追求真理的“光”，返回来关照自己的内心。
在传统佛教看来，拜个佛总是好事嘛，拜总比不拜好。但是在禅宗看来，拜佛、参禅这些外在行为都是执着，有不如没有。
但是禅宗认为，我们用理性所描述的佛性、俗身等概念都是妄念。既然佛经也是用理性的文字撰写的，那么岂不是说……当然你不能说佛经是妄念，那是“毁谤佛法”。佛经当然是记录真理的文字，这是慧能万万不能否定的。但慧能说： “诸佛妙理，非关文字。”[26] ——我不是说佛经不好，我是说，佛经不重要。
传统的佛教认为，人要修行圆满，最起码也得等今生的生命完结以后。佛教所说的“涅槃”，特征之一就是肉体消灭。释迦牟尼就是去世以后才成了佛。但禅宗认为，既然时间和生死的概念都存在，那么顿悟也就不需要等待肉身消灭的时候才能完成
这是因为马祖在说“非心非佛”的时候，重点并不是肯定“非心非佛”这四个字，而是在否定“即心即佛”四个字。肯定“非心非佛”同肯定“即心即佛”一样，同样是执着于理性的概念，同样是错误的。这和中观学的“八不中道”是一个道理。
既然任何刻意强调“心”和“佛”的存在与区别都是错误，既然我们对佛性的任何追求，包括“顿悟”在内都是一种执着，那么修行佛法也就只有一种方法：放弃任何追求，不用任何方法。
有人问赵州从谂，我们学佛的本分是什么？赵州回答：“树摇鸟散，鱼惊水浑。”[54] 树摇当然鸟散，鱼惊当然水浑，这是叫人顺其自然，不要刻意。
这是说，不懂得佛法的人虽然在日常生活中并不刻意修行，但是他们还有其他种种执着的欲望。吃饭的时候想着这饭好不好吃，睡觉的时候想着明天要多赚点钱，这人有“千般计校”，所以不叫修行。
禅宗的典籍中记录了大量的故事、对白。由于这些故事和独白中有大量莫名其妙的内容，学习者要像研究法庭案例那样反复琢磨，所以这些故事和独白又被称为“公案”。
重要的是，慈明在对话中强调，要修禅一定要抛弃自己的理性思维。当别人问你问题，你搜肠刮肚刻意寻找答案的时候，就已经落入了执着。所以当可真第一次认认真真回答说“无云生岭上，有月落波心”的时候，慈明说你是胡说八道！慈明故意让可真反问自己同样的问题，此时按照常理，慈明的任何回答都可以，只有刚才那句诗是他自己否认过的，他如果再回答就是自相矛盾。而慈明偏偏就要出乎提问者意料，你越想不到什么，我越要回答什么。这种回答是在告诉可真，对于佛性，唯一正确的回答是不按照理性和逻辑的回答
语言本身就是基于理性的。当我们张开嘴说话的时候，当我们认真聆听禅师教诲的时候，我们会本能地使用起理性思维。禅师虽然努力让自己的回答脱离逻辑的规则，却很难把慧根不深的提问者带出理性的习惯思维。与答非所问相比，更出乎提问者意料，更能让提问者无迹可寻的，是根本不回答。
禅宗的教学，很像是今天的时尚潮流。什么叫时尚呢？与众不同才是时尚。时尚先锋造出一条与众不同的绿裙子，人们看到了，都说好看。然后大众立刻去模仿，很快满街都是绿裙子。到了这个时候，绿裙子本身没有变，却不再属于时尚，反而是恶俗了。棒喝也是这样。在刚出现的时候很有效，随着人人模仿，也就变成无用的形式主义了。
如果普通人没经过我们前面对时空概念的种种讨论、思考，一上来就认为佛像都是虚幻的，可以任意辱骂否定，那他非但无法领悟佛性，反倒连传统的“笨”办法也给放弃了。就和佛教完全无缘了。
解读公案的意思本来是说，公案没有直说禅理，学习者对于很多公案会觉得莫名其妙、无从下手，这才需要有人去解读。你用一首非理性的诗去解释一段非理性的公案，这并不能解决多少问题。更重要的是，你的诗歌也是非理性的，那后人怎么知道你的解释是对还是错呢？假如后人被你的诗误导出错误的理解，又怎么办呢？在众多的颂中，后人又该如何分辨哪一个更接近禅师的原意，哪一个是误入歧途呢？禅师说“大凡颂古，只是绕路说禅。”
默照禅的倡导者宏智正觉“昼夜不眠，与众危坐”。就这么整天干坐着，观想自己的内心，除此之外什么也不要做。所谓“默默忘言，昭昭现前”，闭口不言，抛弃了所有理性思维，就可以悟到佛性了。当初慧能创造禅宗，和佛教前辈最大的不同就是反对坐禅。而转了一大圈到了默照禅这里，又不知不觉地转回来了。
这就像我们前面讲过的老庄玄学的遭遇。当一个学派走到了一句话都不可说，一说就是错的时候，这个学派也就等于自我消亡了。
大乘代替小乘，小乘必须出家才能修行，但是大乘可以在家当“居士”，要受的戒律比小乘的更宽松一些。小乘只能修成阿罗汉，大乘则讲人人（除唯识一阐提外）都可以成佛。
庙会来源于寺庙，是因为古代寺庙在宗教节日期间，经常公开举行一些盛大的宗教活动。这些活动不仅是单纯的宗教仪式，还包括令人眼花缭乱的杂耍、魔术、奇装异服的表演[9] 。古人记载当时的场面是“辟邪狮子导引其前”，“吞刀吐火”，场面有点类似于今天的节日游行[10] 。
隋唐时代僧人说法，讲经内容已经有了“僧讲”和“俗讲”之分。所谓“僧讲”，是指面对专业的僧人，用佛教术语老老实实地讲解佛理。所谓“俗讲”，就是面向普通百姓的公开演讲。俗讲的目的是吸引普通百姓，就要求不能演讲枯燥的理论，而改讲生动有趣的宗教故事。这是一种十分考验技巧的表演。
中国百姓接受的佛教，其实是个“以儒家道德为基本原则”的佛教。
我们在生活中接触到的，大部分打着“悟禅”名义的小段子，都属于前者。表面上讲了一个类似于禅宗公案的小故事。其实这故事只是为了引出最后一句人生格言。而这些格言的内容，多半是类似老庄那种“物极必反”之类无比正确的废话，或者是“人活着是为了快乐”之类是个人就知道的生活常识。对于废话和常识，你看完之后当然会觉得它说的对，但其实什么有用的知识也没学到。只不过因为这些没用的话外面加上了一层“悟禅”的外衣，才让人们战战兢兢，不敢拆穿了它的真面目。就像那满街的人，都不敢说皇帝没穿衣服一样。然而，这类伪装成禅宗的心灵小感悟能够广为流行，恰恰说明了大众喜欢的不是哲学思考，而是浅显易懂的人生格言。听一个有趣的小故事，然后被告知一个一听就懂的小道理，然后就以为自己已经获得国学中精深的知识，提高内涵了。这样的学习方式多美好啊！禅宗的理论，正好给偷懒者打开了一道方便的大门。
赵匡胤如果想拜佛的话，见到佛像不用问直接拜就是了。他都已经站在佛像面前，还在问什么该不该拜，那其实就是不想拜，想让赞宁给他找个台阶下呢。赞宁不仅“适会上意”，而且心思转的很快，立刻就把这台阶找到了。
除了竞争信众以外，俗讲还有更现实的目的，就是为了钱。慧皎就说过，对待不同的信众，应该有不同的传教方式，见什么人说什么话。
自然科学是什么的呢？不就是通过研究身边的一切现象，去发现其中共有的规律吗？区别只在于，自然科学只告诉我们世界是是什么样子的，而不会告诉世界“应该”是什么样子的。换句话说，自然科学是不带有道德元素的。
中国传统思想认为，人世间的一切东西，包括人的行为举止，人的社会活动，都和大自然都遵守同一个终极规律。这个规律人类是不能抗拒的，如果你违反这个规律，你就会受到惩罚[12] 。我们后来常用“存天理，灭人欲”这句话批判程朱理学禁锢人性。这个批判有不准确的地方：程朱要灭的“人欲”，不是人类的一切欲望，而是那些违反儒家制度的欲望，理学的“理”就是佛学“佛性”、道家“道”的大致翻版。“理”是终极真理，遍布于所有事物中，不能用理性语言直接描述。我们想要认识到“理”，可以从万事万物中慢慢领悟。积累到一定程度，就可以领悟到“理”，也就是领悟到世间万物的真理了。关键是，一切道德律令，它们最基础的部分都是没有办法证明的。一切道德观，最后都需要一个不可置疑的、独断的“天理”。儒家也是一样。只有证明了儒家道德属于终极真理后[43] ，这些人才可以理直气壮地宣布，儒家忠孝道德也就是永恒存在，不可质疑的了。
我们很容易通过不断调整道德天平两边的砝码，来让这个天平非常平衡。一旦到了这种情况下，我们每个人都会陷入非常痛苦的两难境地。在这种情况下，我们是没有办法靠一条一条的道德律令，靠理性去分辨对错的。只能靠直觉。这个直觉，就被理学和心学家总结为“理”和“良知”。
这无数的道德问题，由谁来分辨呢？如果你回答说，让前辈大儒替你分辨，那前辈大儒又是根据什么分辨的呢？最后，只能是追问自己内心的“理”和“良心”[46] 。
人的欲望无穷，但人的能力有限，因此人必然会遭受痛苦。这个痛苦，是人类摆脱不掉的原罪。穷困如百姓，会为了身体肉欲彻夜哀嚎。富贵如帝王，会为了终有一死整日忧愁。人类的很多高级的文化活动，都是为了摆脱这份痛苦。
有一份道德在心中，可以干掉很多世俗中的痛苦。比如再忍受穷困、饥饿和屈辱的时候，一想到自己此时的所作所为符合最高的道德境界，心中很容易升起一股崇高感。那就会觉得自己所受的苦难都物有所值，受苦就等于在心目中的那个道德系统里给自己加分。苦难有了回报，也就不显得那么苦了。当意识到这份道德比死亡更重要的时候，那么为道德而死就变成了一桩划算的买卖，那为道德而死还占便宜了呢，有什么可怕的？既然死都不怕了，现实又有什么可怕的？
所谓的顿悟，对这些实际行为没有影响啊。按照禅宗理论来说，顿悟并不能让人武功大涨，或者实现你的梦想，或者吸引姑娘。顿悟的价值从大里说是体验佛性，从小里说仅仅是改变顿悟者的内心世界。
只有酒足饭饱的知识分子才有精力去看文艺片，也只有酒足饭饱的知识分子才会喜欢禅宗。文艺片和禅宗可以让人们不假任何万物，只靠精神上的运动就可以超越世俗的痛苦，平静对待世间万物。这很棒。但对于连饭都吃不饱的人来说，它们提供不了任何帮助。
从微观上说，佛教认为组成世界的基本元素有四种：“地、水、火、风”，合称为“四大”。我们常说出家人“四大皆空”
我们前面一共介绍了欲界、色界和无色界。三者合在一起，统称为三界。这和传统小说里常说的“跳出三界外，不在五行中”的“三界”没有关系。“跳出三界外”的“三界”那是道教的说法，指的是“天、地、人”三界。
按照轮回的说法，每一个人都是有前生的，可是每一个人出生时的记忆都是一片空白，为什么不记得前生的事呢？在佛教看来，记忆也是虚妄的色相，人在轮回时就像抛弃虚妄的肉体一样抛弃虚妄的记忆，这再正常不过
一个是按照时间分：过去佛、现在佛和未来佛。这叫竖三世佛。这三位我们都介绍过：过去佛是燃灯佛、现在佛是释迦牟尼佛、未来佛是弥勒佛。第二种分类方法是按照空间分：统治西方极乐世界的是阿弥陀佛、教化我们这个娑婆世界的是释迦牟尼佛、统治东方净琉璃世界的是药师佛。
如来”就是“佛”的意思，是“佛”的另一种说法。所以阿弥陀佛可以说成“阿弥陀如来”，药师佛也可以是“药师如来”。只有一个例外，是密宗的大日如来习惯上不称为“大日佛”。
“大雄”是印度的一种尊称。耆那教的创始者就被称为“大雄”。后来“大雄”也被用来称呼释迦牟尼。今天我们寺庙中供奉释迦牟尼的建筑就被称为“大雄宝殿”。因为释迦牟尼在一般人心目中的地位最为尊贵，大雄宝殿往往是一座寺庙的主殿，所以后来汉地寺庙习惯把主殿称为“大雄宝殿”，哪怕主殿里供奉的不是释迦牟尼。
印度的僧团是民主制的，僧团的领导者是大家推选出来的。
净瓶，原本是印度僧人的一种日常用具。印度僧人过午不食，有些教派非常严格，下午不仅不能吃东西，连水都不能乱喝，只能喝一个专用瓶子里的。这个盛水的瓶子就叫“净瓶”
四川省峨眉山被认为是普贤菩萨的道场。
文殊菩萨在佛教里被认为是智慧第一。因为佛教最强调智慧，所以文殊菩萨在佛教中的地位很高，又称为“诸佛之母”、“诸佛之师”[20] 。但是菩萨不是比佛的果位低吗，怎么能成为佛的老师呢？有的佛经的说法是，文殊菩萨已经成佛了。但是，一个世界只能有一个佛，文殊菩萨为了让释迦牟尼成佛，也为了自己能回到人间普渡众生，所以自愿放弃佛的身份，退回到菩萨的境地。这叫做“倒驾慈航”。《华严经》里说，文殊菩萨的道场在东北方的“清凉山”[21] 。中国的五台山被佛教界认为就是文殊菩萨的道场，所以五台山又被称为“清凉山”。
今天，世界佛教界都普遍认为，位于我国舟山群岛的普陀山就是观世音菩萨的“道场”（类似于居住地、“总部”的概念）
安徽省九华山被认为是地藏菩萨的道场。
阿弥陀佛的胁侍菩萨是观世音菩萨和大势至菩萨。因为阿弥陀佛是西方佛，所以合称为“西方三圣”。释迦牟尼佛的胁侍菩萨是文殊菩萨和普贤菩萨。合称为“释迦三尊”。药师佛的胁侍菩萨是日光菩萨和月光菩萨。合称为“东方三圣”。
很多菩萨的本愿是建立净土。所谓净土，是一块远离六道之外的美好佛国。菩萨发愿建立净土，等净土建立好之后，菩萨就成了佛，可以把尘世间的众生接到净土中[22] 。这也就是说，每个净土都有（而且只能有）一名佛，所以净土也叫佛国。已经建成的净土，有阿閦（chù）佛净土、药师佛净土（就是我们前面说过的东方净琉璃世界）、阿弥陀佛净土（也就是西方极乐世界）等。自然，这些净土也分别对应着阿閦佛、药师佛、阿弥陀佛等佛。
净土是一个极为美好的世界，生活在净土的众生不会再轮回受苦，还有很大的可能成佛。转生净土的方式也大多不难，主要是向该净土的佛虔诚祷告。这种修行方式既不需要学习复杂的佛学理论，也不需要太刻苦的修行，和传统漫长艰苦的修行方式相比，转生净土就容易很多了。
莲花是佛教的吉祥物，民间的弥勒信仰常常以白色的莲花为标志。中国历史上出现过多次白莲宗、白莲会一类的民间组织。最有名的是元朝末年的起义。声势浩大的“红巾军”就打着“弥勒佛下生”的口号。
印度的弥勒佛并不是大肚子形象。印度佛教对佛外形的描述基本都是一样的，所有的佛、大部分的菩萨，都接近我们在庙里看到的，释迦牟尼佛的形象。弥勒佛也不例外。
这个“阿弥陀佛”，就是一位佛的名字。阿弥陀佛之所以广受欢迎，是因为他在我们世界的西边建立了弥陀净土，也称为“西方极乐世界”。
佛教有“正法”、“像法”、“末法”的说法。释迦牟尼涅槃不久的时代，人们积极学习佛法，这叫“正法”时代。过了一段时间，因为已经没有佛陀说法了，人们对佛经的误解越来越多，这叫做“像法”时代。再过一段时间，认真修行佛法的人更少了，这叫做“末法”时代。
净土宗认为，处于这么差的时代，人类很难自己修行解脱，我们只能依靠外力，也就是依靠菩萨、佛的本愿力把我们接到净土，我们才能解脱。
一般的修行方法，就是口中念佛，诚心想佛。其中诚心想佛是关键，口中念佛只是辅助做法，是为了加强心中的信念。如果不出声，在心里默念佛也是一样的。念佛的次数越多，内心越诚恳，转生净土的可能性越大。
“阿弥陀”的意思是“无量”。所以阿弥陀佛还有另一个名字叫“无量寿佛”。
念珠原本只是个工具，但是宗教用品使用的年代长了，容易被认为含有某些特殊的法力。后来念珠也被神秘化了，据说念珠的材质不同，念佛的法力也不同。用铁珠能获得五倍功德，用金刚树的果实金刚子做的念珠，功德有千亿倍。用菩提树果实菩提子做的念珠，念佛功德有无数倍[35] 。
今天我们见到的大部分寺庙，都是“禅净双修”，兼顾两宗。
佛教在印度受到各种打击，传播环境很艰难。印度佛教很难要求信众耐下心来慢慢学习复杂的佛理。所以后来印度佛教的咒语越来越多、咒语的功能越来越强大，最后就出现了特别重视仪式、咒语的密宗。
首先，密宗并不等于“藏传佛教”。早在唐朝的时候，密宗就在汉地流行，称为“唐密”，只不过影响力没有佛教其他几个宗派大。藏地的佛教也不只有密宗，也有佛教的其他宗派。
密宗吸收了中观学的“真俗二谛说”，认为染净两个世界同样重要，不分彼此。并不是说现实世界就虚幻不实，必须抛弃。因此密宗很重视现实里的仪轨。密宗认为“染”的本质就是“净”[45] ，因此不排斥包括纵欲在内的“染法”，认为可以通过纵欲离开欲望[46] ，这就为其中一些教派允许吃肉、甚至男女双修铺平了理论道路。
密宗称为“密”，是因为本宗的内容要师父和徒弟一对一传习，不能随便外传。相对的，佛教的其他宗派就被密宗称为“显宗”。
具体的方法大概有三类，一个是特殊的肢体姿势、手势，叫做“身密”，一个是特殊的咒语，叫做“口密”，一个是内心活动，叫做“意密”[47] 。