奶奶

奶奶的病大概发现在八九月份。那时候大家都在外地营生。一开始是家里说，奶奶晕倒了，大家以为是贫血或者营养不良，毕竟奶奶自从牙齿坏了之后天天都是白粥加豆腐乳，肉的硬的一律不碰。家里没当回事，毕竟奶奶身体好的很，还能下地干活。但是为了保险起见，就让张兵带着去市里的医院检查一下。然后查出来是：胃癌，晚期。几个大姑，小姨都来到了医院，大伯也从天津回去。倒是我爸没回去，也许觉得不是大事吧，或者他现在有大事要忙。自从我爸破产了之后，嘴里天天念叨着我马上有个赚钱的大活要下来，我要去协调。也正是那时候我大伯管起了家里大大小小的事，奶奶这事，他管。他回来了，当天就请了医生去吃饭，找了关系，安排了手术。不可谓不快，但是现在看来总归是毛躁了点。也许是饭的作用，也许是病情确实比较急，奶奶手术安排很快，几天后。这些天没人告诉奶奶他的病，不知道是谁起的头，还是觉得没文化的奶奶也许没办法理解什么叫癌症，所以没人告诉她实情，没有那种客观的分析，没有人告诉她手术的生存几率，没有，什么都没有。他们就说：你胃里长了一块东西，要手术，取出来。奶奶知道或者说算知道吧。手术的前夜：我大伯和奶奶彻夜长谈。我大娘说看见两个人都在抹眼泪。我爸还在天津，忙他的大事。
手术当天，医院挤满了人，都是家里得亲戚，包括奶奶得三个女儿，大儿子还有就是亲家。他们觉得人多，阎王爷拉不走。我大嫂生第一个的时候这样，我妈做手术的时候也这样，现在我奶奶做手术了，也这样。手术9点进去，9点半出来。嗯，就半个小时。医生开了膛，但是发现肿瘤比预想的大，做不了，或者不敢做。就又缝上了。告诉我大伯：当初检查没看清楚，肿瘤比预想的大，做不了手术。事情结束很久之后，我问过当时在旁边的我哥，我哥说法是：医生也能做，但是就没那么高的成功率了，考虑到老太太年纪太大风险太高了。事情结束后，我哥的同学，我们省里第一医院肠胃科的医生聊天中提起：为啥不做手术，如果事身体指标没达标，可以在我们医院养，我们养到身体指标都达成手术标准。反正这事就不了了之。我奶奶就莫名奇妙的被开了一次膛又缝上了。
手术结束之后，还得住院一段时间，毕竟开了膛，多少都有点劳累。孝顺的儿女们就说：手术很成功，你现在是术后恢复。奶奶很高兴，以为自己得身体好了，就盼望着回家。我大伯那时候开始各种找关系，他认识得人多，社会面广。奶奶前后大概住了有半个月吧，医生开了出院证明。本来想着回家休息，过段时间开去省中心医院，省会城市的关系都找好了。后面不知道是怎么想的，我大伯决定去成都，那里有个医生。我们隔壁村的远房亲戚也是胃癌。现在在成都治疗。但是那人也说了，这人是个江湖郎中，没有行医资格得，他也是听别人说起来这边治疗，已经过去了有一年了。我大伯听闻立刻决定前往成都，或许是不是应该再加斟酌一下呢？没有。我爸还在天津忙着他的大生意。而且在这种人命关天的事情面前，恰巧应了那句病急乱投医吧，包括我二堂姐的事。于是，在某天早上的6点钟，我被叫起来帮他们一群人买票，商务座，可以躺的。——后面我才知道，那个医生是个江湖郎中，没有行医执照，看诊的是在成都的公园，排队买号看诊，看完后去对过的药房自己拿药。医生的说法是：当初救病挡人财路，执照被吊销了，现在做这个不为赚钱，所以只看病，不卖药，自己去抓。
我大伯一群人一共四个人：我大伯，我奶奶，我大娘，我二姑。孙子辈得一个人都没去，或许是觉得这是上一辈得事情吧，但是这个组合有个问题就是这群人除了我大伯，其他都不识字，我大伯也是磕磕碰碰过来的，普通话也不算好。而对于外卖软件之类得更是一窍不通，我们订票得时候以为他们会点外卖在车上吃。那时候我奶奶因为病情，没有胃口，他们就每天熬制小米粥或者打磨成让胃好消化的状态，或许是觉得胃癌，所以食物不能乱吃，面包这些都是伤胃得。就这样，一群人从早上饿到了晚上，因为语言不通，因为不会点外卖，甚至连家里也没准备点。
后面就是求医的艰难路，委托了人租房子，置办了厨具家具，然后就是排队就医。从11月下旬过去，12月下旬回来，前后呆了有一个月。中间我大伯回天津，我爸过去照顾了一段时间，或许觉得是该过去看看，或许是成都没去过正好去转转，就这样。我爸这次没有天津的大事要忙了。成都得一个月大家都很平静，除了奶奶隔三岔五得想要回村里。老人年纪一大就想着回村。或许是劝不动奶奶，或许是觉得可以再回去。反正最后12月下旬就回来了，前后28天。奶奶回去似乎是件大家都开心得事情，大娘那天报喜说：知道明天要回家了，饭都多吃了一点。
其实当初成都回来也是很奇怪，那时候大家说的是奶奶想回去过年，但是12月下旬就出发了，而还有整整一个月多才到农历新年。但是事情已经过去了，我们也没办法知道当时得细节。最后结果就是，当初去的四个人，又原路返回了。走的时候医生把原本一个礼拜得药，开到了一个月，希望那时候奶奶过完年就回来了。至少当时大家都是这么想的。
奶奶是12月份回到村里，那时候大家都知道了奶奶得这个情况，虽然还没到过年，但是村里人有些已经从外地回来了，我在奶奶回去一个月之后也回去了，那时候里过年还有20多天。那时候奶奶身体还好，能走会说。还经常关心我的婚事。村里人知道奶奶这情况，怕奶奶无聊，一到晚上饭后，就遛弯遛到我们家，在奶奶得屋里，和奶奶有说有聊。好不热闹。那一个月是奶奶身体还很好得一个月，虽然有点乏力，但是能下床，能走到大厅晒太阳。有时候晚上起夜，还悄悄得自己去，我妈和我大娘知道后埋怨她。但是她依旧我行我素，搞得我妈和我大娘晚上睡得都不敢太深。一开始我们以为是叫不醒我妈，后面给他买了一个按钮得警铃，一按就响，控制器有好几个，无线的，就放她枕头边。但是她还是依旧我行我素。最后搞得我妈她们晚上睡不安稳，白天没精神。我奶奶很是要强，尤其不喜欢麻烦别人，尤其在她还能走动的时候。
我大伯回来后，发现每晚这么多人来，就安排了几张桌子，专门在那烧水沏茶，还买了好几箱的一次性茶杯，人来了就给一杯茶水喝。一开始都是妇女过来，后面随着春节临近，男人也从外地回来了，这就更加热闹了。每天晚上一群人都会呆到十来点。一开始奶奶还能起来讲话聊天，到了后期，就是一群人各说各的，而奶奶在一旁闭着眼，睡没睡着就不知道了。从那以后，晚上的聚会就成了习惯，从我奶奶回来一直到我奶奶去世，前后7个月，没有一天停过。我奶奶也没有一次抱怨过他们吵闹，倒是一个村医在奶奶的最后一段时间说到：他是个病人，需要安静的休息。但是那时候已经晚了。我大姑他们觉得觉得奶奶不需要休息，更需要热闹。有一次我亲眼看见，奶奶前脚刚入睡一会，这时候一个远房亲戚来了，大姑把奶奶喊起来，让奶奶陪人家说说话。大姑说：让奶奶说说话对他的病有好处。我大伯也时常让我们进奶奶屋里看看，所以在家里的大多数时候，我们只是在奶奶屋里看着手机，陪着奶奶，也许是觉得奶奶无聊吧，毕竟白天没那么多人过来串门。奶奶白天大多数时候都是在床上坐着，遇见大太阳，还会出来隔着玻璃门晒晒太阳。那时候临近过年，村里人来人往也热闹。
元宵过后，奶奶身体开始一天不如一天。毕竟每天流食，而且都是些米糊面条糊的，奶奶开始全身乏力，连起来都变得困难了。这时候大姑买了只鸽子炖了汤给奶奶补身子。本来我们那边都有鸽子汤补身体的习惯。这也算是女儿的一份孝心吧，只是没想到这却引起了几个妯娌之间的不合。吃完鸽子汤当天晚上，奶奶半夜多次咳嗽，或许是因为天气变化，也许是粉尘，但是他们就将其当成这是病情加重的前兆，开始追因溯果。第二天大娘开始将晚上得咳嗽归咎于前天吃得鸽子。然后就是妯娌间的互相埋怨，大娘埋怨大姑，大姑觉得大娘这是无理取闹，第二天奶奶不就没事了。这事情越闹越大，最后远在天津的我们都知道了，大娘打电话给大伯。说大姑的鸽子汤害了奶奶。但大伯打电话给大姑，大姑又说出来自己的一番道理，鸽子汤又不是什么毒药，补身体的，多少人喝了都没事。就这样，一来二去的，大娘和二姑站成了一队，大姑和三姑站成了一队，我妈胆小，两边都不敢站，但两边都不敢得罪。倒是我爸觉得鸽子汤补身体，有道理。他打电话咨询了成都的郎中。获得郎中首肯之后，我爸就隔三岔五的买鸽子。但是我大娘觉得那郎中不行。他不了解奶奶得情况，最了解情况得人是她，她觉得不能吃鸽子，她打电话给大伯，让远方的大伯觉得这鸽子不能吃。鸽子事件的问题不是鸽子，是人。到了后期，已经变成了两派之间的互相仇视，本来是四个人两两轮流的在奶奶房间搭床睡觉，到了后面变成了两派轮流，大娘和二姑一天，大姑和三姑一天，我妈随时顶替。这件事让我看到，他们似乎在争论的并不是一个鸽子，而是权力，一种唯我是从的权力，就像我在我爸身上看到的那样。
也许他们并不知道什么是权力，但是他们知道如果对一个人说出：你不听我的，以后会后悔的。那么代表整个人相对另一个人更加的有远见，更加的有地位。他们在鸽子上激起了那不合时宜的胜负欲。然后由于没有一个双方都认可的定论。慢慢的这场胜负欲的战斗扩散到生活的方方面面。从夜间的陪护，到日常的聊天。于是两个联盟就此成立。
联盟的成立还有家庭因素的关系。我大伯是家里目前的赚钱主力，所以有时候会帮趁自己的姐姐妹妹，大姑家的房子就是他出钱盖的，还有大姑家的儿子之前赌债也是他还的。我大姑命苦，前些年老公病死了，最小儿子之前出去做生意，还算有起色，但是后面染上赌博，欠下百来万，后面找大伯解决了，所以我大姑更看重我大伯，对于我大娘，他并不是认可的。二姑的儿子则也是出去做生意，从大伯那借了点钱，我二姑又张罗的从老家给儿子借点，就借到了大娘和她的几个女儿身上，后来二哥的儿子生意失败，这钱也就这么耗着，大伯是没想讨，但是大娘和她的女儿可说不准。而三姑是这群人里面和家里牵扯最少的，三姑老公不算有钱，但至少自己独立，偶尔还能放贷给大伯，但是三姑老公刚去世几年，现在又遇上了自己母亲这样，她心里最是难受。而我妈，前些年我爸风光的时候她也没多风光，这些年我爸破产了，她就更加缩起尾巴。我大娘是家里的童养媳，从小就在家里养着，我奶奶将他看作自己的女儿，所以也就在这个家里做主习惯了。他们只是借鸽子事件来确定一下自己在这个小屋子的地位。
可笑的是这群联盟并不是牢不可破得，到后面迷信一派得时候，曾经得对手又转而变为了盟友，瞧，多么像人类啊。鸽子事件最后算是不了了之，大姑看自己花钱买鸽子还不遭人嫌弃，一来二去也就没了心思，但是战线还得立着。只剩下我爸隔三岔五得出去为老人买鸽子，但是家里已经没人敢处理，我妈胆小，不想惹事，我大娘不支持，几个姑姑也不是一直在，所以最后往往一只鸽子会冻在冰箱好久好久。后来改滴营养液之后大家才不提这事。从这件事看，我爸是那种活在自己世界的人，尤其唉破产之后。从鸽子事情可以看出，从后面得求神问佛，从后面西药都可以看出，他往往是最后一个接受和转变得人，哪怕他知道，他明白，但是他骨子里有一种遗世独立得骄傲，他喜欢这种骄傲，甚至为了这种骄傲放弃了一切，放弃了自己得家庭，出身，过往。他完全为了特立独行而独行。而这种行为在我们年轻得时候追求过，我以为60多的人不会再这样，看来我错了。
西药事件算是另一次大事件，不过这次是我爸一个人站在了全部人得对面。年过完了，元宵也热闹完了，按照一开始得设想，奶奶是要再去成都得。但是在家得这几个月，奶奶得身体越来越弱，从一开始还能自己走出来，到后面整体在床上躺着，半睡半醒。这身体状态和几个月前去成都可不能相提并论啊。还有就是奶奶或许是察觉到了什么，也不想去成都了，她嘴里念叨着不想老在那人生地不熟的地方。同时，成都的郎中也来找事，原本说好的一个月，现在又一个月，到了第三个月，这郎中死活不肯再开药，说是没有见到本人，这药不准。可就算奶奶愿意去，他那身体条件怎么也没法经受得住那路途。就这样，我爸这次又能上了。他自告奋勇去了趟成都，公关了医生，最后从医生那里开了半个月得药带了回来，最后那药也没吃完，知道奶奶去世前，冰箱还有2袋熬制好得中药放着。这时候，家里得想法变了，想着奶奶不肯去成都，身体也越来越差了，中医去不了，西医治不了。就想着先解决面前得问题：身体虚。这本来没有什么冲突，但是那成都得郎中当初千叮咛万嘱咐，吃了我这药，你就不能吃西药，药性相冲，西药一来，我这药就失效了。所以当时我哥我大伯已经将这个问题转变成了：如果打点滴，那么就是等死。所以，这件事成了当初压在每个人心中的大山。现在想来：那郎中真是不得好死啊。当时我爸作为和郎中喝过几次酒，对中医文化博大精深表示赞叹的人。坚持中医治疗，不允许找村里的医生输营养液。他甚至放出他觉得最狠的话：“如果你们给她输液，我就走”。恰如之前口里说出：鸽子汤对奶奶身体有害的大娘一般。都是那么的绝对和果断。将好好的一件事从探讨上升成了一个非正即错的绝对局面。也许只有这样，才能显得正确的一方地位有多么崇高。他成为了郎中在我家的代言人，无薪无酬的代言人。他嘴上念叨着：你们这是在害她，那是条人命啊，我们要讲良心啊。而内心沉醉在天下皆醉我独醒的快感，他为了他的骄傲，再一次选择站在全家的对立面。也许他是对的，但是对错其实没有那么绝对。他们再次选择了站队，简单粗暴的二选一。最后是他输了。他走了，留下了自己病重在床的老母亲。我那时候对他的行为并不是很了解，那么就算生气，出门走走就行，但他每次都是飞回天津，然后再要亲戚再一个个好言相劝的劝回来。他在这场权力的斗争中花费最多的就是飞机票和来回的时间。大伯拍板叫来了一个熟识的村医，为奶奶输了营养液。事后来看，没有郎中所言的那么夸张，奶奶最后靠着这些液体，又坚持5个月多。但是大家却对郎中的话根深蒂固，大家都觉得这是在慢性死亡，没有人想着再挣扎一次，连奶奶都没有，他们剥夺了她的挣扎。你会发现在过去的种种事迹中，奶奶很多时候是无声的。鸽子时候是无声的，成都是无声的，从一开始奶奶就没有任何的知情权，她不知道这时候的点滴意味着什么，她也不知道那一碗鸽子汤背后是那扯不清道不明的争论，日渐乏力的身体，让他或许明白了什么，有几次他都自暴自弃的说让她走算了，她的病是治不好的。我大姑还在旁边说道：治好了，都治好了，那次手术都拿出来了，他们选择将谎言坚持到最后。到了奶奶生命的后期，奶奶天天昏睡，偶尔清醒之间表达了希望安眠的想法，也被这些孝顺儿女劝阻下来。原来奶奶不是无声，是她的声音不重要。而我不禁要问是什么造成了这个局面。
输营养液之后，奶奶的身体状况确实好多了，身体有力气了，而且可以在床上立着身子说话了。初期，奶奶对营养液并没有那么倚靠，一个礼拜或者两个礼拜输一次，再配合饮食，那一个月确实状态好了不少。我爸在赌气出走两个礼拜之后，被我哥劝回来了。回来之后，看到奶奶状态不错，就全然忘记了当初自己的坚持，他又成为了接送医生最勤快的人了。他就像一个小孩子，一看到好的就毫不掩饰的表露出欲望，一看到坏的就满脸的厌恶，甚至表示要离家出走。以他粗鄙的科学观认知，他觉得还是得补营养，还是得吃鸽子，于是又张罗起了鸽子汤。但是这次连站队都没有了，我爸再一次享受到他喜爱得孤独感。相较于之前吃药，大家心中还抱有一丝希望，希望这中药能缓解胃癌。但是已经进入了输营养液了，大家开始从内心觉得，这不是在治病，这是在熬。大家已经不再关心病治不治得好了。现在他们更加看重得让奶奶过好这最后得日子。日子要过的舒坦还得早早做准备，他们早早得找人做好了寿衣，备好了用品等待着那一天得到来。
或许是奶奶心急，或许是儿女想要准备得更加充分。于是奶奶就让姑姑他们去问村里得神婆。我们村是一个沿海得小村落，所以世代供奉着妈祖。村里有个小庙，供着三尊神仙：妈祖，观音，关羽。我也不知道这三者得联系，但是每日早晚进庙上香，是我奶奶，我妈他们必做得一件事。哪怕那些年我妈在天津给我哥带孩子，她也请了一座在房间里面，早晚上香。所以对于神仙，他们是认真得。一开始庙里得管理人也是庙里得神婆，奶奶以前会去问些福祸，问些仕途考试。前些年，村里得神婆心脏病死了，所以本村就没有了。要问得去隔壁村。村里得神婆自有一套体系，他们只说自己通阴阳，能让死人附身，开头会问你请谁，一般人或是自己得太公，或是自己得先祖，问的也都是生男生女，家里人的福祸，这些年村里生意人多了，还有人问欠款啥时候到账。附身过程犹如萨满教得萨满一样，全身战栗，说话腔调尾声拉长成唱腔。有时候都听不清说的是什么。神婆往往会录音自己附身得过程。事后如果问的人听不明白，神婆会回放解释。这录音机和磁带一般会送给我们，让我们回去平时也可以放着当背景音乐。当然我们也会留下的香钱。或许是神婆给的日子不好，或许是想增加准确性。他们又跑了好几家神婆去。那些年开了神通的人不在少数，一般人请个神仙，找间屋子，装饰一下，就可以对外宣传开了神通。至于准不准，有的人说准，有的人说不准。反正救我知道我家附近准的人就有3个。那段时间我姑我妈我大娘齐上阵，有人打听谁家的准，跑过去。我大姑自己就是专精此道之人，那些年她老公，他儿子的事情没少让她求神。而且这群人还不是一块去的，是分批去的。于是乎就有了，早上这个神婆请了我太公问奶奶日子，下午又一批人请同一个人问同一个人生死，神婆疑问到你们是不是一家人？问完这种生死还得有个固定流程，就是哭，听到自己母亲的日子能不哭么？于是早上一场嗷嗷大哭，下午另一批人又来嗷嗷大哭。哭完互相扶持着，给完香钱，再拿着录音带给奶奶报信，当然是报喜不报忧。别问我为啥知道的这么清楚，因为他们不止问了一次，而且不止一个，而且每个去了不止一次。村子小，多少都漏风。
第一次神婆给了说过不了龙抬头，但是那时候奶奶身体还好，对营养液不是很依赖，但他们还是借着试试寿衣长短的由头，让奶奶穿上了。奶奶明白，配合着穿上，前后穿了几天，过了龙抬头，奶奶的身体依旧就脱了下来。又去问第二次。获取是接近清明了，或许是清明这日子确实合适。几个神婆众口咬定是那天。这次我导播都信了，招呼着众人赶紧回老家。那时候正在疫情，学校不允许学生回家扫墓，害怕人口流动，于是我提前一个礼拜就回去了。加之那几天奶奶或许也觉得身体不畅快，吃喝都少了一大截，这更加增加了大家的信心。于是浩浩荡荡的一群人就往回赶。
清明当天，大家都觉得今日了。大伯早早得做出安排，让大家早去早回，6点家里出发，上山扫墓，不到8点就已经回来了。慢慢得大厅里面聚集了不少人，村里的人扫完墓，过来转悠。借着扫墓的机会，不少外地做生意的也回来了。于是一早上大厅就聚集了不少人。那天早上奶奶一直在睡觉，大家见了也不进去打扰，就看着奶奶时睡时醒，一直到了下午晚些时候，起来吃饭喝水。到了晚上还能立起来和众人聊天，精神比前几天好上不少。大伯见状觉得没啥事。于是一群人在清明的第二天又浩浩荡荡的回到各自营生的地界去了。我回来之后，时不时的听到他们还会去问，但也没有那么大的声势了。
到我下次回去就到了6月中旬，那时候奶奶已经严重依赖营养液，一天2袋，从之前单纯的葡萄糖到现在的好几瓶瓶瓶罐罐。这次时我大伯发话了：他希望奶奶走的时候人多点。这次大家似乎应该就是最近了。于是将奶奶从屋里搬出来，用两个长凳架了一个床板，中间铺满杂草，上面在盖着一个席子，在大厅做了一个简单的床。即使这是在6月份的大夏天，即使奶奶身上穿着厚厚的寿衣。奶奶对此毫无怨言，或者说没法说话，最后的半个月，奶奶睡得多，醒得少。最清醒得一次是临走前一晚，从晚上一直精神得讲话到凌晨，中间没停过。讲得都是年轻时候，自己得家庭，自己得兄弟，自己得儿女。这些话大家都听过，奶奶不是第一次讲。村里的习俗是老人要死在大厅里，不能死在屋里。所以有时候你会看到一群人火急火燎得把人从里屋抱出来，就是为了让他在大厅逝去。奶奶知道这个，他不抗拒，他也累了。这些个月他一直觉得自己是在拖累大家，家里得事他不能说一点都不知道，几个女儿之间得战争总是惹得落泪。他一直念叨着。而那个最让他操心得小儿子，动不动得就离家出走，哪怕在他最后离开得那天。还和自己得哥哥大打出手。她将这一切都归咎于自己，觉得这一切得导火索都是自己导致得。生命得最后几天，奶奶偶尔清醒，她知道自己目前靠这些点滴撑着，就不想再点滴了。每次要扎针就左右摇晃，她没有力气摆手了。我大伯见此，在一个黄昏之后，一个人在抽完好几根烟之后。就决定停止输液了。这事情在我大伯一直找人商议，但是最重要得人，我爸。他却迟迟没有和他讨论。自从我爸破产之后，见了我大伯就像老鼠见到猫一样，总是躲着，躲不掉，也就各做各的。这两兄弟从一开始就不和。所以当第二天医生没有来了之后，奶奶身体肉眼可见得差了。我爸着急了。就又去请了另一个村医。这个村医是我爷爷得一个远房表亲，一开始还不知道，岁数不小，也近60。到了我家发现大家并不是很配合，然后我爷爷出来说话：这个就不点滴了。我爸一听就着急，哄着老爷子进去了。村医多年前见过老爷子，看到这阵仗，心中也猜个七七八八了。也就放下了手里忙活。到里间去喝茶。谈话得内容我不知道，但是我爸听完之后对医生大加赞赏，嘴巴里一个劲得说着人道，人道。那天医生下了药，第二天也来了。到了第三天就死活不愿意来。说法是：我是别的村得卫生所医生，串到你们村被人举报我是要被吊销了。其实我觉得这个医生是看的最清楚得一个。他对我们把人放在大厅，大夏天得下面还有稻草得床表示不解：病人最需要得是休息，是静养，你让他穿着那么厚得寿衣，这么热得天，人来人往得，病人能好么？医生不来之后，我大伯在茶水间向我爸解释了不输液得事情。我爸气得开始打大伯，被众人拉开。我爸就像一个小孩子，如果我大伯降低身位，然后慢慢劝说，他也许会听。但是那时候我大伯是通知他，而不是降低身位。他嘴上念叨得不该放弃奶奶，然而自己下一步就赌气再一次回天津了。我大伯触碰到得逆鳞不是不给奶奶输液，放弃奶奶。而是这个决定既然没有经过他同意，没有他来做决定。这两兄弟啊。我爸当天下午就回了天津，又一次得抛弃自己病重得母亲不顾。满嘴得仁义道德，孝顺，做的却都是这般混账事啊。我爸走了，第二天开始就不在输液了，不输液得第一天，奶奶一天昏昏沉沉，大家心里明白这日子不久了，就着急忙慌得又去劝慰那远在天津得小儿子。我爸在不输液得第二天下午回来了，奶奶就放心了，那天吵架她听得到。当天夜里，奶奶忽然来了精神。我睡觉浅，半夜两点被楼下得说话声吵醒。就下去守着。那夜奶奶很精神，说话中气十足，二楼都能听到一清二楚，她还在说自己过去的事，自己的家人，自己的朋友。大姑在旁边守着，大姑一边应着一边劝奶奶睡会。奶奶说自己不困。怎么不困，你从晚上讲到现在，该休息了。奶奶说自己不累。大姑没办法，就放着奶奶讲。大概到了凌晨四五点，奶奶说想吐，让大姑拿一个盆子接着。
那一吐，越吐越多，刚开始是水，后面掺杂着血丝，而且不住的干呕。呕着呕着，忽然就双眼失神，昏厥了过去，大姑一看慌了，急忙按住人中。而我立刻喊醒了所有人，众人纷纷起来。一群人在大厅站着。看着奶奶在那边干呕，这时候我哥拿了盒止呕针，给奶奶打上。止呕针的后面是几小瓶吗啡。打完针后，奶奶好点了，躺下昏睡到天亮。天亮了，村里的人纷纷聚集过来了，他们知道了早上的事。几个亲戚就自告奋勇的为众人准备了早餐，买了几瓶咸菜，煮了一大锅稀粥。家里的人一直守在奶奶身边，等待着那一刻的来临。大概七点出头吧，奶奶起来了，嘴巴里念叨着，肚子疼，肚子疼，要立起身子来。姑姑刚抬身子，她就两眼翻白，吓得姑姑们立马放下。一边安抚奶奶，一边给他揉揉。后面觉得奶奶最后应该是内出血休克吧，医生之前有说过，吐出血说明胃部出血，尤其这种胃肿瘤大了，很容易压迫血管。我曾想过给奶奶打吗啡，至少让老人最后一段时间过的舒服，。或者多打一点。现在想来：在这种重大的事项来临，家里没有一个果断的人。那时候吗啡得决定权在我哥这边，我哥不愿意打，嘴巴一个劲得说，打了吗啡就停不下来了。一开始一针有效，后面要两针，再后面多少针都不够啊。最后，那几瓶吗啡直到最后都没用出去。奶奶一个劲的在那边喊着疼，大家把大伯拉来，让奶奶牵着他的手，我大伯安慰着奶奶。随后呆了一会就走开了。
这下终于要说说我大伯了。我大伯之前帮我爸解决破产的问题，现在帮着我哥创业起家，所以对我们有恩，我也不好意思做太过分的评论。但是现在看来，也许我奶奶对于我大伯来说，更多的是一个义务，而不是母子之间的送别。在我奶奶的最后一段时间，我大伯并没有守在老人家身边，他更多的是在外面陪人喝茶聊天。而在平时的照顾，我大伯也比较少走进奶奶的屋里，更多的时候是让我们这些小辈坐进去，陪陪奶奶。我大伯有洁癖，所以奶奶临死前牵着他的时候，我从他脸上看出来厌恶，也看出了害怕，他甚至不敢正眼看奶奶。还有就是通宵陪护，我大伯让人每天晚上在屋外陪着。害怕奶奶出现什么事情没个男人，屋里面已经有我妈，我姑四个人陪着我奶奶一起入睡，如果说前期害怕奶奶自己一个人起床上厕所，那么后期奶奶身体并不是很好，很多时候都是叫起来我妈他们的，所以我至今没搞懂为啥要屋外有人通宵。这可苦了家里男人，从他的儿子到我哥。有时候人多，隔一天通宵一次，有时候家里人少，那就是白天睡觉，晚上通宵。前后差不多有个5个月吧。熬到最后熬的不是病人。我们不是没有反对过，但是我们的家风都是一个人说一不二的，而且道德绑架氛围浓郁，一旦在这种事情上你表示疑义，随之而来的就是一群人指责你不孝，家里已经够乱了。至于我大伯，他自己不熬的，但是我大姑的儿子，我奶奶的堂兄弟——我大伯的叔叔，我堂兄弟，我哥这些人熬的，这些人或多或少都是吃他的，听他指挥。我大伯很少去奶奶那屋，按理说奶奶说的那些她的事，他都知道，而且她也知道那些亲戚的现状。两人也是能回忆古昔的。但是他没有耐心，和她弟弟一样，都只是让自己的儿子，女儿多多照顾老人。而他们则选择接待客人，应酬。到了后期，其实我是不喜欢村里的人来来往往的。
奶奶在差不多9点来钟不动了，我堂姐摸着他的脉搏说：奶奶走了。大厅哗啦啦得都跪下了，哭啊，喊啊。邻居们就开始忙前忙后，拿出准备好的蚊帐，将遗体围起来，然后去冰柜拿冰块：冰块是买的，都是一立方米大得大冰块，早就买好了，放在冰柜里面冻着。为了这些冰块，我大娘将他年前冻得猪肉都拿了出来。在哭过一阵之后，就开始了一系列仪式得准备，我大伯拿出一沓钱，交给了一位放心的亲戚，让他记账，有需要花钱得地方就从这支取。这是个花钱不少的仪式。我们全家都在大厅等着，偶尔有人拿点点心过来，全部人就在那守着。我不知道是不是又一个习俗，也许是不想现出一个人走茶凉的悲惨画面吧，只能百无聊赖得在一旁守着。到了下午，叫来了一个理发师，要我们剃头，全部剪短。我们几个轮流去剃，到了我爸，他不愿意来，我承担了去叫他得任务。他对于我得呼唤，回了一句：这样有什么意义？我没搭理他，扭头就走。现在想想这个问题，也许我会回他一句：你是个傻逼。他需要人来劝，他最后还是会剃头得，但是他需要台阶，他需要好言相劝，反抗世俗是需要莫大的勇气和强大的内心的，这两个他都没有。后面他还是理了发。他以为他的一声质问能获得一场灵魂得交流，一场心灵得慰籍。对不起，我没有灵魂。
晚上在我们吃完晚饭之后，剩下的就是守夜，守夜得人很多，守夜得规矩更多。大门要开一半，关一半。要有人守着这开着得，窗户要好，剩下得后门不能关，要开着。守着门是要防止猫猫狗狗进来。剩下得人要在大厅旁边睡觉，陪奶奶一晚。除了我大伯。那天我大伯在楼上睡觉，我爸在屋外陪人喝酒，他觉得人来了，帮了这么多，要应酬，要让人喝好吃好。他喜欢应酬，他觉得这是他应做得。这是在给家里撑场面。他的逻辑永远都这么怪。我哥他们在烧纸钱，要一张一张烧，还不能断。我的几个堂兄弟一个在大门，一个在后门，我在侧边得后门。房子很大，大到让这么多人都守不住。我才知道原来死一个要这么多复杂的习俗。我说：门关几个不行么？不行，要通风，那不守行不行。不行，怕猫狗窜进来。那天晚上得记忆我记得并不是很清楚，我就这么坐着，刷着到了第二天。第二天的送葬的时候我没有哭，我哭不出来。我还记得最后几分钟的时刻，我看着他的身体在挣扎，但又无力，我看着他嘴里嘟囔着好疼，好疼，我压不住了，但却没人敢下决断为他打吗啡。一大厅的人围着他，就像看猴戏一样的看着她，他们早就将眼泪准备好，现在在等奶奶的枪响起来。我看着这一一切，感受着这一切。当奶奶的身体平静下来的时候，我唯一的感受是解脱，一种复杂的解脱。她，我都得到了解脱。这样有什么意义。
送葬依旧是个复杂的流程活，我们需要将遗体送往火葬场，然后在那等着火化结束，然后再拿着骨灰，回到村里早就准备好的墓地。送葬队伍很长，去火葬场的车子坐了五辆大巴，有些人还开着自家车去。这是场面，也是我大伯一直想要的。他早早的就让我哥家的孩子请假回家，在家呆了半个月等待着今天。自己公司的员工也都回来帮忙。我大姑家的几个儿女也请假回家：他女儿在镇里的鞋厂上班，孩子因为白血病就不带出来了。二姑的儿子孙子，三姑的儿子孙子。好不热闹的一大家子。就泱泱的站在大厅，看着奶奶断气。然后齐刷刷的跪下嚎哭。从火葬场回来之后，我们又马不停蹄的赶到了村里山上的墓地，墓地很新，太阳很毒。在复杂的仪式之后，我们的膝盖都被水泥地烫伤了。我们跪着参与了整个仪式。在一切都结束之后就是下午的三点多了，可喜的是，家里已经煮好了饭等着。在众人吃完饭散去之后，一切就又恢复到了原样，只有大厅摆放着的黑白照片提醒我们，奶奶不在了。散去的时候，又是一个习俗：今天出我家门的人，头七之前不能进我家。我堂姐给我几个姑姑强调强调再强调。她家前几年也走了老人，她知道这些，她也乐于主持这些。
于是，大姑走了，二姑也走了，三姑也走了。他们在头七前都不能回来。这中间的七天，我们不能去别人家，别人也不能来我们家。我们家就像一座孤岛一样。于是原本泱泱的一大群人挤都挤不下，现在就剩下空荡荡的房子了。

编年：

2020年11月26日 奶奶去成都 张亚桃+张美妹+张亚强

2020年12月24日 奶奶回莆田 张亚桃+张美妹+张亚强

2021年1月23日 天津飞福州： 我回去

2021年2月12日 春节

2021年3月2日 福州飞天津： 我回天津

2021年3月14日 2月初二 龙抬头

2021年3月26日 天津飞福州： 带着孩子回去

2021年4月4日 清明节

2021年4月5日 福州飞天津：带着孩子回天津

6月份开始只喝水不进食物

2021年6月17日 天津飞厦门：带着阿诺回家

2021年7月10日 福州飞天津：结束头七，回去